湖南　一切“清零”，大不了從頭再來(lái)

　　□記者 白田田/長(cháng)沙報道

7月14日，湖北省梁子湖流域的牛山湖正式破垸分洪。 　　記者 肖藝九/攝?

　　一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水，讓種養大戶(hù)胡毅力徹夜未眠。他辛辛苦苦種植的水稻、養的鱸魚(yú)、鯽魚(yú)，“所有心血一下子化為泡影”。

　　7月10日，湖南華容縣新華垸發(fā)生潰堤，兇猛的洪水涌入垸內，將村莊、良田、豬舍、魚(yú)塘吞噬，2萬(wàn)多名當地居民緊急撤離。第二天，老胡懷抱著(zhù)一丁點(diǎn)希望，到縣城勞動(dòng)力市場(chǎng)花700元找了七位工人，請他們到魚(yú)塘扎網(wǎng)圍子，希望能“亡魚(yú)補牢”。

　　見(jiàn)到老胡時(shí)，他正拿著(zhù)鐵鍬和幾位工人從垸子里蹚水往回走?！笆裁炊紱](méi)有了?！崩虾鷵u著(zhù)頭說(shuō)，本來(lái)想再碰碰運氣，但洪水太大，為時(shí)已晚。

　　去年，從長(cháng)沙退休回鄉的老胡承包了60多畝農田和魚(yú)塘。其中14畝鱸魚(yú)苗，原本今年國慶前可以上市，預計產(chǎn)量有3萬(wàn)斤，每斤可賣(mài)一二十元。然而，一天之間都被洪水沖走，總共損失估計有50萬(wàn)元。

　　潤德村村民徐金榜今年65歲，潰堤當天他和老伴在縣城親戚家住了一晚。第二天一大早，他們聽(tīng)到政府發(fā)布的安置信息后，趕到安置點(diǎn)馬鞍山實(shí)驗學(xué)校。教室里鋪放著(zhù)涼席、薄被，毛巾、水桶、洗臉盆、滅蚊片、洗衣粉等生活用品一應俱全，算是有了一個(gè)臨時(shí)安穩的“家”。

　　徐金榜回憶，10日上午10點(diǎn)左右，村廣播和村干部通知村民撤離。他們一開(kāi)始不相信，覺(jué)得洪水不可能有那么大。直到11點(diǎn)多煮米飯時(shí)發(fā)現停水停電，才知道事態(tài)嚴重，趕緊搬東西撤離。

　　“幾百斤谷子還堆在樓下呢，肯定被水淹了……”徐金榜老伴喃喃地說(shuō)。她能清楚地盤(pán)點(diǎn)出家中的財產(chǎn)：8畝魚(yú)塘、3個(gè)小水塘養蝦，幾畝地種了棉花和豆角，還有33只雞。

　　徐金榜說(shuō)，到了7月，蝦的價(jià)錢(qián)會(huì )上漲，他等著(zhù)過(guò)段時(shí)間蝦販子來(lái)收購，沒(méi)想到一下子全被“河水洗掉”了。

　　“家財萬(wàn)貫，帶毛的不算?！边@是農村的一句俗語(yǔ)，形容畜禽易受天災疫病之害，并非“恒產(chǎn)”。對于新華垸的村民來(lái)說(shuō)，洪水沖走的，不僅是14畝鱸魚(yú)、33只雞，更是一年的生計。

　　潘家村四組村民潘山以前在廣州工作，他已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的洪水。今年，在外賺了些錢(qián)的潘山回到老家，租了300畝地，種植甘蔗、玉米和水稻。理想是大干一場(chǎng)，現實(shí)卻是出師不利。

　　潘山算了筆賬：每畝租金500元，加上人工、種子、肥料、農藥等成本，預計損失達到26萬(wàn)元左右?，F在，他只能盼望著(zhù)潰口合龍后，農田里的漬水能盡快排干，到時(shí)可以補種或者改種其他作物，減少點(diǎn)損失。

　　我問(wèn)他，有沒(méi)有購買(mǎi)農業(yè)保險？在沿海見(jiàn)過(guò)世面的潘山說(shuō)“沒(méi)有”，而且他所在的水稻種植專(zhuān)業(yè)合作社的100多個(gè)種植戶(hù)都沒(méi)有買(mǎi)保險。潘山有點(diǎn)懊悔地說(shuō)，6月30日投保截止日期之前，他曾經(jīng)向保險公司咨詢(xún)過(guò)，當時(shí)覺(jué)得賠付率低，就沒(méi)有購買(mǎi)。

　　這些年來(lái)，現代農業(yè)快速發(fā)展，國家政策鼓勵土地流轉，支持種糧大戶(hù)、家庭農場(chǎng)、合作社等新型經(jīng)營(yíng)主體。很多人從城市到農村承包土地，但往往只看到了商機，卻忽視了農業(yè)“靠天吃飯”的巨大風(fēng)險。

　　洪水過(guò)后，生活還將繼續，村民們盼望著(zhù)來(lái)年的風(fēng)調雨順。臨別時(shí)，胡毅力說(shuō)，家人都安慰他不要難過(guò)，大不了從頭再來(lái)。

　　湖北　向著(zhù)最危險區域逆行

　　□記者 梁建強/武漢報道

　　暴雨如注。車(chē)輛從積水中碾過(guò)，濺起一米多高的水花。緊急向外轉運群眾的車(chē)輛一輛接著(zhù)一輛，迎著(zhù)燈光，我們的采訪(fǎng)車(chē)輛正駛向車(chē)流的反方向，向著(zhù)最危險的區域逆行。

　　那是2016年7月5日晚，武漢市蔡甸區防汛部門(mén)決定：立即轉移消泗鄉12個(gè)村共計1.6萬(wàn)名群眾。決定作出的背景，是受梅雨期強降雨影響，消泗鄉暴雨連綿。消泗鄉多處湖垸民堤，由于長(cháng)時(shí)間大雨浸泡和江水下泄沖擊，已多次出現險情。

　　而作為長(cháng)江與漢江交匯處的長(cháng)江杜家臺分蓄洪區的組成部分，消泗鄉承擔著(zhù)洪水洶涌時(shí)調蓄和分洪的重任。每逢即將分洪，當地居民就要先行轉移避險。杜家臺分蓄洪區設立后的60年內，已啟用分洪20次。

　　“消泗鄉地勢低洼，就像一個(gè)大水袋，如果出現大面積潰壩等情況，垸內群眾將無(wú)處可避?！毕羿l黨委書(shū)記周軍民說(shuō)。

　　一場(chǎng)萬(wàn)人大轉移，在5日晚正式啟動(dòng)。得知消息，當晚，我和幾名電視、攝影記者同事乘車(chē)奔赴分洪區。

　　電閃雷鳴中，車(chē)輛穿過(guò)滿(mǎn)是積水的道路，一路向前。路上，密集的公交車(chē)穿過(guò)傾盆暴雨，運載攜帶轉移行李的當地群眾趕往安置點(diǎn)。后來(lái)了解到，蔡甸區交通局、武漢公交集團組織了近300臺公交車(chē)及農村客運班線(xiàn)車(chē)輛參與人員轉移安置工作。

　　抵達分洪區后，采訪(fǎng)隨即展開(kāi)。采訪(fǎng)當地干部，了解轉移情況；采訪(fǎng)轉移群眾，了解所思所盼；采訪(fǎng)承擔轉移群眾任務(wù)的車(chē)輛，了解群眾的安置情況……雨中，大量一手素材通過(guò)采訪(fǎng)獲得。

　　當晚，50多家蔡甸區區直部門(mén)的3000余名黨員干部也連夜趕赴消泗鄉包村入戶(hù)，組織群眾轉移。一路跟隨采訪(fǎng)，邊聽(tīng)邊記。

　　凌晨3時(shí)許，轉移工作接近尾聲。為了采寫(xiě)更為鮮活的見(jiàn)聞，我跳上一輛公交車(chē)，跟隨漁樵村的村民前往安置點(diǎn)。

　　由于雨大且道路積水難行，凌晨4時(shí)57分，公交車(chē)才緩緩駛入轉移安置的終點(diǎn)站——侏儒街榨坊小學(xué)。

　　在這個(gè)因撤校已空置了兩年的校園里，老龍小學(xué)數學(xué)教師許新安以及當地政府工作人員已經(jīng)守候了16個(gè)小時(shí)。87歲的老人王清明行動(dòng)不便，一名工作人員忙彎腰把他背向安置區域。

　　“接到通知，我們5號中午12點(diǎn)多就到了這邊。先把衛生打掃打掃，還把18間教室里的燈都檢查和更換了一下?！痹S新安說(shuō)，工作人員還緊急調運了一批桌椅、凳子，方便轉移來(lái)的人員歇息。

　　9歲的施雨桐，到達安置點(diǎn)后就沉沉睡去。這個(gè)在大雨天出生的小女孩，已經(jīng)是第二次經(jīng)歷連夜轉移。而我則在抵達后默默拿出電腦，靠墻匆忙碼字。

　　這樣在深夜向著(zhù)最危險區域逆行的采訪(fǎng)經(jīng)歷，汛期中還有很多。

　　7月4日晚，武漢青山長(cháng)江干堤附近的倒水湖出現管涌險情，我和幾位同事連夜趕往現場(chǎng)。

　　寫(xiě)下這篇文章時(shí)，是7月14日凌晨，我和同事們正在梁子湖退垸分洪的現場(chǎng)。預計的爆破時(shí)間是凌晨6點(diǎn)30分，但4點(diǎn)半大家就已經(jīng)守在了現場(chǎng)。

　　此前一天，因為接連熬夜和不規律的飲食與作息，我患上了急性扁桃體炎，并有發(fā)熱癥狀。但顧不及休息，帶著(zhù)幾盒藥，又和同事們一同奔赴退垸分洪一線(xiàn)。

　　時(shí)常想，選擇了一份職業(yè)，也就選擇了一種生活狀態(tài)。向著(zhù)最危險的區域逆行，在現場(chǎng)做一名合格的觀(guān)察者、記錄者、思考者，是新聞?dòng)浾邞械穆氊熍c使命。

　　江西　一封“家書(shū)”喚兒郎

　　□記者 鐘群 吳鍾昊/南昌報道

張鎖榮在堤內察看可能發(fā)生的險情。 　　記者 周密/攝?

　　“老張，你看到那封信了嗎？家里要發(fā)大水了，你趕快回來(lái)！”在江蘇揚州的一個(gè)建筑工棚里，44歲的張鎖榮掛掉妻子的電話(huà)，找到老板請了半個(gè)月假，然后收拾了幾件衣服，直奔火車(chē)站。

　　本來(lái)這個(gè)月底，他有機會(huì )被公司派到非洲乍得，為此他已經(jīng)等待了兩年。張鎖榮去年就辦好了護照。但現在，他必須先趕回江西老家。

　　因為從揚州到九江的火車(chē)停運，他不得不先繞道江西鄰省安徽，晚上11時(shí)到合肥后在親戚家借宿一晚，第二天一早乘坐長(cháng)途汽車(chē)到九江。

　　張鎖榮家在九江市九江縣江新洲，這是一個(gè)長(cháng)江經(jīng)過(guò)2000多年自然消漲沖擊形成的廣闊沙洲，四面被長(cháng)江環(huán)繞，上面居住著(zhù)5萬(wàn)居民。

　　“現在江新洲防汛告急，需要江新洲兒女共同參與，打贏(yíng)這場(chǎng)抗洪救災的戰役！”幾天前，九江縣江新洲防汛指揮部通過(guò)微信、網(wǎng)站向分布在全國各地的江新洲人發(fā)出的這封“家書(shū)”，動(dòng)員包括張鎖榮在內的江新洲游子趕回家鄉?！凹視?shū)”發(fā)出去三天時(shí)間，就有3000多位在外打工的江新洲人趕回故土。

　　江蘇　銅鑼敲響搶險集結號

　　□記者 鄭生竹/南京報道

　　參加抗洪報道的日子里，早晨起來(lái)的第一件事就是打開(kāi)窗戶(hù)看看當地的天氣，再用手機對著(zhù)天空拍張圖共享到采編群里。

　　7月7日中午，宜興的天空突然放晴，這對正處“洪水走廊”的宜興是個(gè)好消息。頂著(zhù)火辣辣的太陽(yáng)，我和同事站在宜興徐舍鎮西溪河堤壩前采訪(fǎng)69歲的潘國松。潘國松指著(zhù)眼前已被封堵的決口，回憶起7月5日凌晨敲銅鑼召集村民封堵決口的情形。

　　以敲銅鑼來(lái)緊急動(dòng)員，常見(jiàn)于電視劇的這一幕，在此次徐舍鎮潘東村抗洪搶險時(shí)被多次運用。潘東村支書(shū)黃正軍說(shuō)，這已是汛期以來(lái)第三次敲銅鑼動(dòng)員，前兩次都是漫堤險情。

　　潘國松跟我說(shuō)，平時(shí)是不會(huì )敲鑼的，鄉親們聽(tīng)到鑼聲就知道是緊急情況發(fā)生了。這次為堵住決口，前前后后有400多個(gè)村民去了壩堤?！氨Ｐl家園的人心還是能聚起來(lái)的?！秉S正軍感慨地說(shuō)。

　　我所在的采訪(fǎng)小組在這次洪災中主要蹲守江蘇的溧陽(yáng)和宜興兩地。在整個(gè)采訪(fǎng)過(guò)程中，雖未有驚心動(dòng)魄的際遇，卻也目睹不少城區內澇、圩區漫堤和村莊被淹等險情。除了政府官方組織救援力量外，民間自發(fā)組織的抗洪力量也起到了重要的作用。

　　官林鎮是宜興市被淹農戶(hù)較多的一個(gè)村鎮，為轉移安置受災群眾，官林鎮政府設立了三個(gè)安置點(diǎn)，其中官林中心小學(xué)安置點(diǎn)是最大的一個(gè)，有400多人。居住在這里的災民主要為當地的老人和外來(lái)農民工。一進(jìn)安置點(diǎn)，教室外一群穿黃色馬甲的志愿者吸引了我的眼球，他們大多是二十多歲的本地年輕人。

　　采訪(fǎng)的間隙，我看到有志愿者拿著(zhù)血壓計來(lái)給老人量血壓?？斓街形缡c(diǎn)，志愿者們到每間教室發(fā)放紅色的飯票，中午的午餐是每人一盒揚州炒飯和礦泉水。發(fā)放完飯票，災民們來(lái)到教室后面的空地，那里正是發(fā)放午飯的地方，災民井然有序地拿著(zhù)紅色餐券，等待著(zhù)自己的那一份午飯。

　　官林中心小學(xué)以東兩三公里是浩渺無(wú)垠的滆湖，站在湖邊，我看到一些壩堤距離水位僅有20多厘米，潛在著(zhù)漫堤或決口的危險。所幸的是附近一家電纜廠(chǎng)的職工正在不斷地加高、加固壩堤。

　　潘國松聽(tīng)聞險情敲著(zhù)銅鑼召集村民去封堵決口，官林中心小學(xué)安置點(diǎn)負責災民飲食居住的年輕志愿者，滆湖邊上的加高壩堤的電纜廠(chǎng)職工……這些都是我在受災一線(xiàn)看到的民間救援力量。誠如黃正軍所說(shuō)，在災情發(fā)生時(shí)，保衛家園的人心還是能聚起來(lái)的。

　　安徽　流動(dòng)的“家”：在不舍與期盼中前行

　　□記者 張紫赟 姜剛/合肥報道

　　走訪(fǎng)了安徽省銅陵市、六安市、安慶市等地洪水受災區的安置點(diǎn)，感受到諸多“洪水無(wú)情人有情”的正能量后，我們終于在局部地區天氣轉晴時(shí)，看見(jiàn)兩處特別的景象。7月8日午后，安徽省安慶市懷寧縣黃龍中心小學(xué)安置點(diǎn)的校門(mén)內，十余位受災群眾不顧夏日的炎熱，三三兩兩圍在學(xué)校大門(mén)口，有的站在一起聊天，有的坐在板凳上扇著(zhù)扇子，眼神不時(shí)透過(guò)緊閉的大門(mén)望向遠方的家。

　　在黃龍初級中學(xué)安置點(diǎn)的校門(mén)內，上演著(zhù)同樣的情景。圍坐的百姓中以老人居多，其中一些看起來(lái)有些焦灼。門(mén)衛室負責出入登記的工作人員趙海琴說(shuō)，隨著(zhù)天氣轉晴，老百姓都想回家看看。但考慮到可能還有一輪強降雨，村莊仍處于危險之中，所以暫時(shí)要求村民別回村子，出入都要進(jìn)行嚴格登記。

　　60歲的懷寧縣團結圩村民王淑環(huán)說(shuō)，這些年老百姓的日子越來(lái)越好，許多村民蓋起了二層小樓，空調、冰箱、洗衣機等電器應有盡有，所以這次洪水帶來(lái)的損失也相對較大，只是還不清楚損失到什么程度。讓她牽掛的還有家里喂養的30多只雞和20只鴨，“不知道是不是還活著(zhù)”。

　　村民們對家的渴望與牽掛始終縈繞在心頭，如同洪水來(lái)襲時(shí)不舍離開(kāi)家的心情。73歲的銅陵市樅陽(yáng)縣安鳳村村民育杏梅說(shuō)：“真是舍不得走，現在想想看，多虧武警戰士將我背上了沖鋒舟?！?7歲的團結圩村民黃銀艮說(shuō)：“警報響了，我說(shuō)我不走，孫子哭著(zhù)抱著(zhù)我說(shuō)‘爹爹不走，我也不走’?！?/p>

　　破圩之后，洪水迅速漫入村莊，一點(diǎn)點(diǎn)漫至村民們的腳踝、膝蓋?？刹簧俅迕袢陨岵坏米?，有人還在拆卸空調等值錢(qián)物件，最后都被村干部連拖帶拽救走?！岸嗵澚烁刹?，不然要死好多人?！?6歲的安鳳村村民魏春牛坦率地說(shuō)。

　　受災群眾被轉移至一個(gè)個(gè)安置點(diǎn)。當數百人突然集聚在一起，要面臨飲食起居、衛生健康等諸多問(wèn)題，各地鎮村干部和學(xué)校領(lǐng)導連夜奮戰，有的每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，有的已經(jīng)眼睛紅腫、聲音嘶啞，只為守護好這些臨時(shí)家園，讓老百姓吃得飽、睡得好。

　　坐在安鳳初級中學(xué)安置點(diǎn)內臨時(shí)鋪起的床墊上，66歲的安鳳村村民朱來(lái)香（音）緊緊握住我們的手臂，不?？滟澲?zhù)地方鎮村干部：“當晚緊急轉移到安鳳小學(xué)，后來(lái)又把我們轉移到距離湖區更遠、水電有保障、空間更寬敞的這兒。每天還有菜有肉有湯，有值班的護士，讓老百姓住得安心啊?！?/p>

　　在黃龍初級中學(xué)的一間安置房間內，來(lái)自懷寧縣金河村的曹道環(huán)正扇著(zhù)扇子和老鄉們嘮嗑?！罢媸歉兄x學(xué)校里的老師們，天天燒水做飯，還發(fā)放牛奶呢。前兩天睡我旁邊的老鄉突然發(fā)心臟病，多虧值班的醫護人員趕來(lái)?yè)尵??！彼钢?zhù)黑板上鄉親們用粉筆寫(xiě)的一句話(huà)給我們看，上面寫(xiě)著(zhù)“感謝黃龍中學(xué)校長(cháng)老師，為我們?yōu)拿衲銈冃量嗔?！?/p>

　　“只要人在就行?！辈稍L(fǎng)中，這是最常聽(tīng)見(jiàn)的一句話(huà)。對于未來(lái)，村民們仍然充滿(mǎn)憧憬。王淑環(huán)說(shuō)，盼望著(zhù)洪水早日退下，村莊恢復供水供電，自己可以早點(diǎn)回去收拾收拾家?！霸撓吹孟?，該曬得曬，該修得修，然后再種植一些秋季作物，一切都還會(huì )有的?！?/p>