少時(shí)，在葉家祠堂讀小學(xué)。

　　放學(xué)回家，可以走寬敞的、彼時(shí)車(chē)輛還稀落的滬閔路，也可以走滬杭鐵路。有時(shí)，我們幾個(gè)伙伴寧愿稍多走幾步，去走鐵路，因為鐵路上樂(lè )趣更多。

　　我們走在鐵軌旁的碎石上，揀有好看花紋的石塊，有些還可在水泥地上寫(xiě)字；拾香煙殼子，折成豆腐干狀，相互翻拍比賽；有時(shí)走在鐵路中間的枕木上，步伐節奏相當一致；還直接走在鐵軌上，看誰(shuí)不掉下來(lái)的時(shí)間長(cháng)。我們把耳朵貼在鐵軌上，聆聽(tīng)遠處火車(chē)駛近時(shí)奇妙的金屬觸響?；疖?chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，我們把一分錢(qián)的鋁幣鋪在鐵軌上，讓火車(chē)碾壓成兩分幣狀，去唬弄營(yíng)業(yè)員；攀爬在鐵路橋下，聽(tīng)火車(chē)在頭頂上駛過(guò)時(shí)的隆隆聲響。所有這些，都是要瞞過(guò)老師、大人的。不但違規，危險性也很大，老師、大人知曉了，挨批是必然的。而少時(shí)的我們以此為樂(lè )，樂(lè )此不疲。

　　不守安分的少年，有時(shí)也會(huì )安靜地坐在路邊的草地上，數通過(guò)的貨車(chē)的節數，猜測那些個(gè)貨物的去處。見(jiàn)到裝載著(zhù)的軍用卡車(chē)、坦克、大炮，那定是會(huì )立馬蹦起來(lái)跳躍歡呼一番的。我們還對彎道口標牌上的字爭論不休?？谧峙砸粋€(gè)鳥(niǎo)，念火車(chē)的汽笛＂嗚＂聲還是讀鳴笛的“鳴”，回來(lái)怯怯問(wèn)鐵路上工作的父親，才知是要求司機鳴笛，表示前方彎道或有道口以及接近車(chē)站需提醒人們注意。我們幻想著(zhù)鐵路上出現危急情況，小伙伴們解下頸上的紅領(lǐng)巾，揮舞著(zhù)沖上鐵軌，叫?；疖?chē)，成為少年英雄……

　　春天，小伙伴們往鐵路邊上的草地里踏青割草，拔茅針嘗鮮；夏日，鉆護路林間捉知了取樂(lè )；秋季，去揀枯枝落葉，背回家作柴禾；冬時(shí)，在道渣縫里尋覓散落的煤炭作燃料。冬去春來(lái)，一年又一年，年年有點(diǎn)新花樣，少年略知愁滋味。

　　14歲，讀完中學(xué)回鄉務(wù)農。此時(shí)還少有手表看時(shí)間，除了看太陽(yáng)，聽(tīng)田間廣播，我們還以列車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)間作為判斷時(shí)間的參考。我還依稀記得少年時(shí)苦思良久的兩個(gè)關(guān)于鐵路與時(shí)間的懸疑趣味題。之一，有敵特在晚上8點(diǎn)20分破壞鐵路。公安排查時(shí)問(wèn)嫌疑對象“此時(shí)在干嗎？”，其答，在為“三五牌”鐘上發(fā)條。公安一下子確定其破壞者身份。為何？因為此類(lèi)時(shí)鐘在此刻是無(wú)法上發(fā)條的。之二，時(shí)鐘每半小時(shí)敲一下，每小時(shí)按小時(shí)數敲1至12下不等。有鐵路工人深夜回，跨進(jìn)門(mén)時(shí)聽(tīng)到時(shí)鐘敲了一下。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，又敲了一下；又過(guò)半小時(shí)，又敲了一下；再過(guò)半小時(shí)，還是敲了一下。問(wèn)：時(shí)鐘正常，該工人下班到家為何時(shí)？答案是：鐵路工人回家時(shí)聽(tīng)到的是12點(diǎn)鐘的最后一響。哈哈！彼時(shí)，對這些懸疑趣味題是充滿(mǎn)興趣的。

　　后來(lái)慢慢知道，這滬杭鐵路，乃是上海最早的鐵路之一，建于清光緒年間。1949年5月解放大軍挺進(jìn)上海時(shí)，鐵路邊上的主雕堡旁彈火紛飛，鮮血染紅大地。這亮晃晃的鐵軌，一直通向遙遠而神秘的祖國邊陲。

　　再長(cháng)大一點(diǎn)，因著(zhù)父親是鐵路工人，多次乘過(guò)擁擠的客車(chē)、沒(méi)有座位的棚車(chē)，也乘過(guò)他們施工用的工程車(chē)。遇客流高峰，踡縮過(guò)座椅下、行李架上。再后來(lái)，也乘著(zhù)火車(chē)去遠行。朝大東北，往大西南，隨著(zhù)韓紅《天路》的歌曲到雪域高原……

　　時(shí)光如流水，歷史車(chē)輪滾滾向前。一晃又已是數十年前了，老鐵軌拆了，新鋪了沒(méi)有咣啷聲的無(wú)縫長(cháng)軌，上面駛著(zhù)的不是蒸汽機車(chē)也不是內燃機車(chē)，而是電氣機車(chē)了，時(shí)速也大大提升了。上海地鐵一號線(xiàn)在這里與高鐵動(dòng)車(chē)相映生輝。

　　哦，改革開(kāi)放已經(jīng)40年了，鐵路的變遷乃是時(shí)代發(fā)展的縮影呢！如今，少時(shí)的小伙伴都已花甲，但少年時(shí)與鐵路的親密接觸，如有很多道劃痕的黑白片，時(shí)時(shí)在腦海閃回，相聚時(shí)常常要回放一番的，這思緒也隨鐵軌伸向遠方。