因為采寫(xiě)稿件，我們在近一年里，多次踏上中國貧瘠的土地。最初滿(mǎn)眼看到的皆是平凡。

　　然而，隨著(zhù)一個(gè)個(gè)故事與細節被挖掘再挖掘，背后內涵不斷豐富再豐富，越來(lái)越感觸到在這個(gè)沒(méi)有硝煙的中國反貧困戰場(chǎng)，我們最終被貫穿其中的信念與力量打動(dòng)著(zhù)、震撼著(zhù)……

　　在這些地方，有的無(wú)論怎樣辛苦耕種都“不出種”，有的甚至寸草不生，卻讓人感受有太多東西每時(shí)每刻都在堅韌挺拔生長(cháng)著(zhù)。

　?。ㄒ唬?/p>

　　入夜，貴州省武陵山腹地一口刀村，易地扶貧搬遷動(dòng)員會(huì )在持續，村民們點(diǎn)起了火把。軍人出身的第一書(shū)記肖涵說(shuō)，他感覺(jué)回到了軍營(yíng)，回到了戰場(chǎng)。

　　在平原地區長(cháng)大，走進(jìn)這樣一個(gè)西南地區的懸崖村，感受特別。最低處的村小組，如一個(gè)“鍋底”，被山緊緊環(huán)繞，頭頂的天只有一小塊，無(wú)法想象在這里長(cháng)大會(huì )是怎樣的生命體驗。最高處的村小組，想要抄近路，需在峭壁上爬。

　　舉目皆是山，遍地都是石，巴掌大石縫也要栽下一棵玉米苗；34戶(hù)村民輪流耕種1.5畝水田；牛都無(wú)法實(shí)現耕種，只能依靠一把鋤頭……自然環(huán)境極其惡劣，易地扶貧搬遷是出路。

　　于是，帶著(zhù)被條、豬油、斗篷等，鄉親們坐著(zhù)船在滾滾烏江水上逆流而上，徹底搬離困住他們的大山。

　　望著(zhù)這般景象，肖涵告訴我們，千百年前，這個(gè)村子的先輩很可能也是這般順江而來(lái)，為躲避戰亂、饑荒住進(jìn)與世隔絕的大山。

　　那一刻，似乎能感觸到這場(chǎng)從歷史中走來(lái)的反貧困斗爭又是在如何創(chuàng )造歷史。

　?。ǘ?/p>

　　為了解云南直過(guò)民族——拉祜族支系苦聰人，我們采訪(fǎng)了很多、查閱了很多。

　　車(chē)行在滇西邊境山區，到處是郁郁蔥蔥的芭蕉林，這里自然稟賦不差，一座座紅色房子在半山腰整齊排列，政府持續幫扶，他們脫貧究竟難在何處？

　　1959年新華社播發(fā)的通訊《苦聰人有了太陽(yáng)》中，描寫(xiě)了苦聰人剛被解放軍從原始森林中找到的細節：“那時(shí)，苦聰兄弟不敢出林到市場(chǎng)交易，從小赤身裸體，長(cháng)大后為了遮羞，就用樹(shù)葉圍在腰間或把獸皮披在身上。只有少數膽大的人才敢背著(zhù)松鼠、鹿茸和編的竹器去向附近的哈尼人或傣家換件舊衣裳?！?/p>

　　短短60多年，從原始社會(huì )直接進(jìn)入社會(huì )主義社會(huì )，千年一瞬的滋味我們絕對無(wú)法體會(huì )，但漸漸體會(huì )到扶貧干部的難。

　　在偏遠村寨蘇魯村，沒(méi)人愿意送孩子去上學(xué)，急得不得了的扶貧干部給村民們送來(lái)一臺臺34英寸彩電，為的是讓收了電視的家長(cháng)能讓家中孩子去讀書(shū)。終于，村里有了第一批學(xué)生，孩子們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化。

　　很多扶貧干部坦言，扶貧走到今天，最難改變的在思想觀(guān)念領(lǐng)域。

　　一口刀村與苦聰人寨子相隔1000余公里，一個(gè)因自然環(huán)境而窮，一個(gè)因思想觀(guān)念而窮，兩種不一樣的貧困，折射出偌大中國，反貧困斗爭多么艱難。

　?。ㄈ?/p>

　　扶貧調研中，采訪(fǎng)了很多基層干部、扶貧干部，他們大多風(fēng)塵仆仆，鞋上沾滿(mǎn)泥土，我們聽(tīng)到很多關(guān)于鞋子的故事。

　　晴天調研的膠鞋、雨天調研的雨鞋、進(jìn)城開(kāi)會(huì )的皮鞋——一些干部常備這三雙鞋，被稱(chēng)為“三鞋”干部。他們以“三鞋”出征，這甚至被稱(chēng)作他們在脫貧攻堅戰中的“絕技”。

　　還有貴州晴隆縣原縣委書(shū)記姜仕坤那只磨破的鞋，一次下鄉回來(lái)，疲憊的他抬起腿架在凳子上休息，同事們全笑了，他皮鞋底磨出一個(gè)大洞，腳底板露出一塊，他渾然不知。常年高負荷工作，姜仕坤最終倒在脫貧攻堅征途上。

　　四川南充市李家壩村原村支書(shū)李和林，查出胃癌晚期后，依然與死神競速般高強度工作，家中卻一貧如洗，直到去世那一年，一生中最貴的鞋才終于在妻子勸說(shuō)下穿上，花了50元。

　　……

　　用雙腳丈量最貧瘠、最艱險的土地，共產(chǎn)黨員踏出一個(gè)個(gè)共赴使命的印記。

　?。ㄋ模?/p>

　　中國扶貧看貴州，貴州扶貧看畢節，畢節扶貧看威寧。當我們踏上威寧土地，留下最深印象的是幾位年輕干部。

　　85后副鎮長(cháng)陶凱思維敏捷、視野開(kāi)闊。我們腦海中曾問(wèn)：這樣優(yōu)秀的年輕人為什么選擇在這里工作？

　　陶凱說(shuō)，他看到微信朋友圈里同學(xué)們曬北京、上海的生活，也曾問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。

　　陶凱講了個(gè)故事，他去看望一個(gè)貧困的老奶奶，她家里不剩幾個(gè)洋芋，但仍烤給他吃。他落淚了，一剎那覺(jué)得一切選擇與付出“值了”。

　　陶凱有一次去省里開(kāi)會(huì )，以前窮地兒來(lái)的干部，常悶頭坐在角落里?？蛇@次會(huì )上，很多人向他聚來(lái)，說(shuō)威寧是扶貧重地，能在那里工作一定是有能力、組織上看重的人。他覺(jué)得很光榮。

　　在五星村，我們還認識了村里最年輕的扶貧工作隊隊員陳永鵬，不到30歲。

　　初到村子，飽含熱情的他走進(jìn)老鄉家，就要查戶(hù)口填表，面對這個(gè)陌生的年輕人，老鄉們警惕地說(shuō)“我們家沒(méi)有牛！”“可我明明看到有牛圈？”……

　　在村干部、隊長(cháng)幫助下，陳永鵬憑借養殖上的特長(cháng)，逐漸被村里人認可，再進(jìn)老鄉家，先說(shuō)“您家?？煜箩塘?，別喂太飽”“別忘了給牛打預防針”……

　　在田間地頭、在老鄉家里……省、縣、鎮派到貧困地區的年輕干部在這場(chǎng)中國反貧困斗爭偉大決戰中歷練并成長(cháng)，他們將收獲人生與工作的寶貴財富。

　?。ㄎ澹?/p>

　　初次接觸張貴玲，只覺(jué)得她應該就是通過(guò)改變種植結構，實(shí)現脫貧中的普通一員。直到了解到曾作為貧困戶(hù)的她，搭上全家積蓄，成為河南蘭考縣杜寨村最早建大棚種哈密瓜的人，對她的認識瞬間改變。

　　一萬(wàn)三千元，對家中老公公常年抱病、兩個(gè)孩子還在上學(xué)的家庭來(lái)說(shuō)，是全部。在這個(gè)鄉親們想都不想就在地里種上小麥和玉米的村子里，是什么讓她和丈夫傾其所有做了第一個(gè)吃螃蟹的人，那一定是對改變命運的強烈渴望。

　　于是，張貴玲和丈夫有了一個(gè)又一個(gè)寶貝——哈密瓜。在村干部和扶貧干部的幫助下，經(jīng)歷了黃葉與病蟲(chóng)害不斷等的種種心靈煎熬、剪枝時(shí)需用醫用剪刀防止細菌進(jìn)入等種種知識刷新后，張貴玲實(shí)現了增收脫貧。

　　如今，在張貴玲的帶動(dòng)下，鄉親們發(fā)動(dòng)起來(lái)，村里建成哈密瓜大棚234座，24戶(hù)貧困戶(hù)因此穩定脫貧。

　　《平凡的世界》曾有句話(huà)：“在我們親愛(ài)的土地上，有多少樸素的花朵默默地開(kāi)放在荒山野地里?！?/p>

　　我們采訪(fǎng)過(guò)背背簍，掙錢(qián)回鄉修路的“背簍哥”楊文學(xué)，也熟悉為走出大山，與鄉親們用雙手“鋤”出一條鑿洞的“女愚公”鄧迎香，他們的故事震撼人心。但在中國貧瘠的土地上，每天都在講述張貴玲們的平凡故事，迸發(fā)的力量同樣讓人動(dòng)容。

　?。?/p>

　　走進(jìn)河南蘭考縣王崗村，一個(gè)路口屋墻上貼著(zhù)這樣的“村規民約”：“紅白事不得超過(guò)六個(gè)盤(pán)，另外一碗大鍋菜”“紅白事用酒標準每瓶不得超過(guò)30元；用煙標準每盒不得超過(guò)15元，每桌一盒”……

　　熟悉扶貧的人都知道，致貧原因有一條叫“因婚”。

　　在一些農村地方，紅白事大肆興辦并不罕見(jiàn)，一些老鄉會(huì )說(shuō)，祖上、祖祖上就這么辦，要不多沒(méi)面子。但這卻成為扶貧中的一個(gè)大障礙。

　　王崗村成立了紅白事理事會(huì )，村干部帶頭執行，誰(shuí)家要辦事了，村干部到場(chǎng)主持，給辦事方撐臉面，告訴大家不是辦事方小氣，是理事會(huì )的規定，村民們都很滿(mǎn)意。

　　“村規民約”在越來(lái)越多山村里實(shí)行，一個(gè)鄉干部告訴我們，“村規民約”實(shí)行7個(gè)月，全鄉省了1200萬(wàn)元，相當于一年醫療報銷(xiāo)費總和，相當于給群眾增收。

　　千年陋習，終被破除，折射出中國農村正發(fā)生的歷史性大變局。

　　位于呂梁山區的山西省岢嵐縣黑峪村“第一書(shū)記”葛愛(ài)萍（左三）在和村干部商議電商團購活動(dòng)的具體安排（2017年3月1日攝）。28歲的葛愛(ài)萍兩年前從縣委宣傳部來(lái)到黑峪村，成為這個(gè)小山村的脫貧帶頭人。

?